מי מכם לא מכיר את ההרגשה הזאת של יום המרוץ?
ההתרגשות בבטן בדרך אל אזור הכינוס, המבטים החטופים אל עבר הרוכבים המתחרים, החששות, התקוות והאופטימיות הבלתי מוסברת - שאולי היום זה היום...
התכונה המדהימה ביותר בעיני אצל רוכבי אופניים היא האופטימיות הזאת, שאינה תלויה ביכולת פיזית עילאית, במסוגלות או בעובדות ממשיות שיספקו סיבה מספיק טובה להאמין שיש ביכולת הרוכב לנצח.
כולם מקווים ליום טוב במיוחד שבו הם ישייטו בקלילות במעלה ההר, ישאירו מאחור את כל המתחרים ויחד איתם - את כשלונות העבר, וידהרו אל עבר קו הסיום כמנצחים עטורי תהילה.
כולם חוששים בסתר ליבם, להיכשל ולאכזב - בעיקר את עצמם; רוכבים רבים מעבירים קריירות שלמות מבלי לזקוף לזכותם ניצחון בודד, אך עדיין - מעיזים לעמוד מול המראה ולדגמן הנפת ידיים באגרופים קפוצים, לדמיין את מחיאות הכפיים של הקהל כשהם חולפים על פניו, את השמפניה והגביע ממרומי הפודיום, את הגאווה והסיפוק שרק מעטי מעט זוכים לחוות...
אפשר למצוא מאות מבטים כאלה בשטח הכינוס של כל מרוץ.
שעה לפני ההתייצבות המיועדת על קו הזינוק, כל אחד מהרוכבים נכנס לרוטינה הקבועה שלו;
מנפח את צמיגי האופניים, מצמיד את מספר הגב לחולצה, את מספר האופניים לשלדה. מתלבש, מתמרח בקרמים נגד הקור והשמש, מותח את שרירי הרגליים בפעם המי יודע כמה...
אף אחד לא מודה בזה אבל כולם מתרגשים, גם המנוסים שבחבורה - רק שהם כבר אימצו לעצמם "פני פוקר" שאינן מגלות דבר. הצעירים "הירוקים", חסרי הניסיון, מחפשים במבטם את החבר המנוסה, מנצח המרוץ הקודם, את המודל לדוגמא התורן.
הם מנסים ללמוד מההתנהלות שלו, לאמץ את מנהגיו בתקווה שאלה יאפשרו להם גם לטעום מהישגיו.
כשיגיע הרגע - כולם יתייצבו על קו הזינוק. כל אחד עם האמונות הטפלות שלו, החששות והתקווה ליום מוצלח במיוחד ול"רגליים טובות"...
יום שלישי, 10 ביוני 2008
יום שבת, 7 ביוני 2008
הרופא היהודי
בקבוצה המקצוענית של סאונייר דובאל, יש דמות אחת שאי אפשר לפספס...
קוראים לה חוזה לואיס באטוס, והדמות היא בעצם הוא – רופא הקבוצה.
חוזה מריה באטוס הוא אדם קטן קומה, במונחים יבשים. כמה קטן? מטר ארבעים ואחת וחצי אם תרגישו מספיק בנוח לשאול אותו.
אם נדמה לכם שפרט שולי כמו מרחק אנכי מהאדמה הופך את "באטוס" (כפי שקוראים לו הרוכבים) לדמות נחבאת אל הכלים, חשבו שנית.
הוא נמצא בכל מקום, שומע כל דבר ומגלה בקיאות בכל עניין. הוא צובט רוכבים ומעיר להם שהם נראים שפופים ושילכו זקוף. הוא מעיז לומר להם מה שאפילו מנהלי הקבוצה ומשלמי המשכורת לא מעיזים.
אם נדמה לכם שפרט שולי כמו מרחק אנכי מהאדמה הופך את "באטוס" (כפי שקוראים לו הרוכבים) לדמות נחבאת אל הכלים, חשבו שנית.
הוא נמצא בכל מקום, שומע כל דבר ומגלה בקיאות בכל עניין. הוא צובט רוכבים ומעיר להם שהם נראים שפופים ושילכו זקוף. הוא מעיז לומר להם מה שאפילו מנהלי הקבוצה ומשלמי המשכורת לא מעיזים.
ריקרדו ריקו דופק איחור אופנתי ונזכר להגיע לאולם ארוחת הערב, כשרוב הרוכבים כבר בשלב הקינוח. אף אחד לא מעיז לפצות את פיו וכולם מברכים אותו לשלום בחיוך. רק באטוס זה, לא דופק חשבון; "הלכת לאכול עם קבוצה אחרת?" הוא שואל בקולי קולות וסוחף אחריו גלים של צחוק.
המפגש הראשון שלי עם באטוס היה בבוקר יום חמישי, 12 שעות אחרי שנחתתי באיטליה.
באטוס דפק על דלת חדרי בבית המלון בוורזה בחוזקה.
סגרתי את הספר שקראתי ומיהרתי אל הדלת שנפתחה לעברי.
"אני באטוס וגם אני יהודי" הוא בישר לי בשמחה.
ניסיתי לעכל את המידע, אך בטרם הספקתי להגיב, הוא שלף את מכשיר הסלולארי, דפדף בו וכשמצא מה שחיפש התפרש חיוך רחב על פניו. ברקע התחילו להתנגן צלילי "התקווה".
ניצבתי מולו המום והתלבטתי אם לצחוק או לבכות.
באטוס, שהבין כנראה שלא יוכל להתחמק מבלי להסביר את עצמו, סיפר לי שיש לו חיבה מיוחדת לישראל ולדת היהודית. למיטב ידיעתו – אם אביו הייתה יהודית ולו יכול היה לבחור – היה בוחר להיות יהודי ללא ספק.
כמעט והצעתי לו לשקול להתגייר אך הוא הקדים אותי והציב בפניי רשימת שאלות שגרמה לי לתהות אם יש לו קרובים בבני ברק ("לא, אני לא שומר בשבת", מצאתי את עצמי עונה לו...)
בהמשך, התגלה באטוס כאחד משחקני המפתח בקבוצה. הוא בן 51, גר באלבסטה שבדרום ספרד ומבלה קרוב ל-150 יום בשנה עם הקבוצה במרוצים ברחבי אירופה.
זה, כשלעצמו – לדבריו, נותן לו אישור רשמי להתנהג ככל העולה על רוחו – בהתאם לאווירת המרוצים.
הוא דובר ספרדית, איטלקית, צרפתית ואנגלית וברגענחרדתי לגלות שאפילו מעט עברית ("ברוך מוציא לחם" הוא אומר לי ליד שולחן ארוחת הערב ואני תוהה למה עלי לצפות כעת...)
הרוכבים מחזיקים ממנו "אליל" וטוענים שהוא משמש גם כפיזיוטרפיסט ופסיכולוג בשעת צרה.
מה שבטוח – באטוס עושה לנו אחלה "לובי" בקרב רוכבי הפרו-טור....
אולי מישהו באיגוד האופניים הישראלי רוצה לאמץ אותו?
:-)
יום רביעי, 4 ביוני 2008
לחיות את החלום - Giro De Italia 2008
איך הזמן עובר מהר כשנהנים...
שוב אני כותב מחדר בית המלון. כבר ביקרתי ביותר מידי כאלה בשלושת החודשים האחרונים.
הנה שוב חוזר הריטואל הקבוע – פריקת התיקים מרכב הקבוצה, צ'ק אין במלון ותור ארוך בכניסה למעלית (נראה מי ימצא לי רוכב אופניים שנכון "להקריב את רגליו" ולעלות חצי קומה במדרגות כשיש מעלית בנמצא....). אחרי התמקמות זריזה בחדרים, מקלחות ומתיחות אנחנו יורדים לארוחת הערב עם הקבוצה – לא לפני שדואגים לוודא שכולם זכרו ללבוש את מדי הקז'ואל של הקבוצה – כדי לשמור על מראה אחיד.
ככה זה נראה במהלך שגרת המרוצים.
בסופ"ש האחרון, נסעתי לנוח באיטליה.
אמנם לא נסעתי לרבוץ על חוף הים – בסגנוון ההכנה של קונטדור לגי'רו, אבל אחרי שלושה חודשים עצימים של אימונים ומירוצים, לקחתי חופש זמני מרכיבה – ונסעתי ללוות את הקבוצה בג'ירו דה איטליה.
בשבע השנים האחרונות – מאז צפיתי בפעם הראשונה בלאנס נותן את "המבט" לאולריך במעלה האלפ-דואז, לא צפיתי במרוץ קטעים מורכב, סיזיפי, מותח וקטלני כמו הג'ירו האחרון.
ומה עשה את הג'ירו של השנה לכל כך הרבה יותר מכל המרוצים האחרים? המארגנים.
כנראה שמישהו באיטליה פחד שהצופים יברחו לאחר פרשיות הסמים הרבות שפקדו את הענף בעונה שעברה, והחליט לתכנן מסלול שלא ישכח. על הנייר זה נראה נהדר; נג"ש קבוצתי בשלב הראשון, סטייג'ים שעוברים בכפרים סיציליאניים קטנטנים, וכבישים צרים ומתפתלים. זה יכול היה להיות רומנטי...
סיום השבוע השני בשני שלבים קטלניים בדולומיטים ומיד לאחר מכן – נג"ש אכזרי לפסגת הפלאן דה קורונס מהצד הפחות סלול של הכביש... זה כבר יותר מתאים לסרט אימה.
כנראה שמישהו שם באיטליה חשב שזה לא מספיק, וכך קיבלנו עוד רצף קטלני של שלבי הרים שעוברים במונט פורה, פאסו מורטירולו, פאסו גאביה ולקינוח – ביטלו את שלב ההזדחלות המסורתי אל פאתי מילנו, ובמקומו קיבלנו נג"ש מורט עצבים ביום האחרון...
אם המסלול היה אמור להפריד בין הרוכבים החזקים לחזקים יותר – המשימה הושלמה בהצלחה.
הסלקצייה אכן נעשתה – ואל שלושת הימים האחרונים, זינקו פחות מ-140 רוכבים (למעלה מ-60 רוכבים נאלצו לפרוש).
כמות ספקטקולארית של נפילות, התרסקויות, התמרחויות על האספלט – יו ניים איט, גבתה קורבנות רבים. התאונות לא פסחו על אף אחד מהרוכבים.
על קו הזינוק בימים האחרונים, היו כולם חבושים, משופשפים ומצולקים למשעי. רוכבים בכירים כמו פיאפולי נאלצו לפרוש ובכך חרצו את גורל קבוצתיהם.
בין הרוכבים המובילים של הטור, התנהל משחק פוקר זהיר בו שני הרוכבים בעלי ה"יד הטובה" שמרו את הקלפים קרוב לחזה. כמה קרוב? תשאלו את ריקו שיספר לכם איך זה מרגיש לזנק לשלב האחרון כשכל מה שמפריד בינך לבין ה"מגליה רוזה" הם 4 שניות בודדות...
מהצד שלי, כצופה מהצד (וברוב המקרים – מקרוב מאוד), הג'ירו היה חוויה של שכרון חושים.
במהלך ארבעת הקטעים האחרונים של המרוץ, התאפשר לי ליהנות מכל מה שאנחנו הרוכבים - לא מספיקים לראות ולחוות במהלך שגרת המרוץ.
למען האמת – הופתעתי לגלות שגם מחוץ לאוכף, החיים בעולם האופניים יכולים להיות מרגשים, מפתיעים ואולי הדרך הנכונה ביותר להגדיר אותם היא - מגניבים.
כן, החיים בג'ירו מגניבים למדי כשאתה חלק מקבוצה כמו סאונייר דובאל.
רכבי קבוצה, אוטובוסים, אופניים וציוד חדש מהמדף מקיפים אותך מכל עבר בצבעי הקבוצה הייחודיים. יבואנים, יצרנים וסוכני מכירות שנותנים חסות לקבוצה באים כדי לקבל פידבקים מהרוכבים על הציוד ולוודא שהם זוכים לחשיפה תקשורתית משמעותית.
מכונאים שמריצים בדיחות פרטיות בקולי קולות, מעסים וסוואנירים עבי כרס שמחלקים משקאות קלים וכריכים לכל באי האוטובוס, רוכבי פרו-טור שמטפסים בכבודת על האוכף לקראת עוד "יום עבודה במשרד", מנהלי קבוצה ומנהלים מקצועיים שסוחבים קלסרים עמוסי טפסים, רשימות רוכבים, תוצאות ותוכניות מרוץ.
בליל זר של שפת רוכבים בינלאומית נשמע מכל עבר. ספרדית מתחלפת באיטלקית, אנגלית בצרפתית עם מבטא גרמני וחוזר חלילה.
במתחם ה-VIP, שבסמוך לקו הזינוק של כל קטע, הרגשתי כמו במצפה כוכבים.
רוכבי הקבוצות השונות ניגשים לשולחן החתימות על רשימת המזנקים. הם נעים באיטיות, לוחצים ידיים, חותמים על חולצות, לוגמים קפה במתחם הוורוד של עיתון ה-Gazetta Della Sport, או בודקים אופציות לעונה הבאה עם דיירקטור של קבוצה מתחרה.
לרגע אחד, כל העולם הזה נראה חלומי מידי.
האם רק דמיינתי או שהרגע מאורו ג'יאנטי הציג אותי בפני יוהאן ברויניל? האם באמת שוחחתי לאחר ארוחת הבוקר עם פאולו בטיני? (!!!) האם זה באמת קרה?
כן, זה באמת קרה, ואפילו, תופתעו לגלות – מתרגלים לזה במהירות.
אחרי 48 השעות הראשונות, התחלתי פתאום לגלות שאני חלק מהעולם הזה – ושהוא חלק ממני. רוכבי הקבוצה מברכים אותי לשלום בעצמם, שואלים אותי על המרוצים עם הקבוצה בספרד, מחמיאים על השליטה בשפות.
אגדות רכיבה מסתובבות בשלווה – כאילו הלכו לעשות קניות בסופר המקומי. כולם כאן, מזאבל דרך בנאטי ועד קאבנדיש. הספרינטרים השריריים ביותר נראים רזים ובלתי מאיימים בעליל, הדומסטיקים שפופים וסימפטיים, המטפסים כחושים להחריד, שבריריים. וורידים וגידים בולטים מהגפיים העליונות והתחתונות שלהם – מאיימים לקרוע את העור הדקיק. כולם רזים, וכולם נראים תשושים, עוד בטרם חצו את קו הזינוק אל הקטע של היום.
לפתע זה הכול נראה לי מאוד נכון וטבעי; בארוחת הבוקר עם הקבוצה הרגשתי שאני מזדהה עם המתח המוכר של לפני המרוץ ועם האווירה המבודחת ונטולת החששות שבארוחת הערב – אחרי השלב. תחושת שייכות מאוד גדולה אופפת אותי. אני חלק אינטגרלי מההוויה הזאת, מהעולם הזה.
על הפודיום במילנו, ריקו לוחץ את ידו של קונטאדור עם פנים חמוצות, ואני מרגיש צביטה בלב ותחושת הזדהות עמוקה. זה לא שהפסדנו – להפך. הקבוצה רשמה לזכותה שני ניצחונות בקטעים בג'ירו, זכייה בחולצה הלבנה של הרוכב הצעיר הטוב ביותר ומקום שני בדירוג הכללי. מכובד בהחלט.
אך יחד עם זאת, הרגשתי הזדהות עמוקה עם ה"קוברה" ולחוות את תחושת ההחמצה שלו.
במסיבת הקבוצה – אחרי הפודיומים במילנו, כולם נראו נינוחים יותר. הרמנו כוסית שמפניה, הצטלמנו והחלפנו טלפונים.
בערב, בארוחה – ישבתי לצד דוויד קנדה – אחד מהרוכבים הבכירים והמנוסים ביותר של הקבוצה (מוותיקי קבוצת Mapei האגדית) ששאל אותי מה ההתרשמות שלי מהג'ירו.
עניתי לו: "זאת הייתה חוויה מעוררת תיאבון, אני מחכה בקוצר רוח למנה העיקרית..."
הירשם ל-
רשומות (Atom)